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Dans « Réc-Rire – Du second degré en littérature  », j’avais tenté de répondre
à une question, épineuse entre toutes : de quoi, au juste, rit le lecteur d’une
parodie et, si tant est que les deux ne rient pas des mêmes choses, celui d’un
pastiche ? L’hommage que nous rendons à Jean Serroy, grand gelastophile
devant l’Éternel, me fournit l’occasion d’illustrer la manière dont, au début
du XIXe siècle, soit à une époque où le pastiche ne s’est pas encore profession-
nalisé, la critique littéraire pouvait se représenter l’imitation, lorsque celle-ci
vise moins « la nature » que le style d’une production donnée, pour détermi-
ner exactement à quelle variété de rire l’on a pu assigner tel ou tel type de
mimétisme.
Je le ferai à partir des Réflexions sur le style original «par le marquis du
Roure, président de la Société des Bibliophiles français, pour l’année  »,
remerciant au passage le libraire parisien (et grand collectionneur de pastiches
rarissimes) Jacques Espagnon pour m’en avoir offert la copie, et mon collègue
bruxellois Paul Aron, éminent pastichologue, qui m’a éclairé d’un article sur
le texte. Non rééditée depuis, et introuvable, cette longue dissertation de
quelque soixante-neuf pages connut un tirage confidentiel : soixante exem-
plaires sur les presses de l’imprimerie Firmin Didot, pour les membres de la

. Rires et sourires littéraires, études réunies par A. Faure, Publications de la faculté des
Lettres de Nice, université de Nice-Sophia Antipolis, , p. -.
. On peut dater la professionnalisation du pastiche du moment où les performances iso-
lées cèdent le pas à un véritable recueil, qui consacre la pratique imitative comme une sorte de
genre littéraire spécial. L’année , qui voit paraître chez Dentu les Pastiches critiques des
poètes contemporains par Lemercier de Neuville, est la date retenue par les historiens (notam-
ment, L. Deffoux et P. Dufay, Anthologie du pastiche, Paris, Crès et Cie, ). Quoique anté-
rieure d’un bon quart de siècle, la plaquette que j’exhume ne saurait à mon sens être tenue
pour un recueil avant la lettre, dans la mesure où les pastiches y figurent moins des œuvres à
part entière que des exercices venant illustrer diversement une hypothèse critique. 
. P. Aron, « Charles Nodier et la naissance d’un genre littéraire : le pastiche », Lieux litté-
raires/La revue, n° , Bruxelles, juin , p. -.
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société en question (en remerciement de son élection à leur tête, l’auteur, à la
date du  décembre , leur dédie « ces Réflexions qui ne sont pas destinées
à voir le jour »).
Les quelques échantillons que l’on va lire et commenter sont donc prati-
quement inédits.
L’opuscule présente un triple intérêt, du moins pour qui se mêle de théo-
riser un peu, quel qu’en soit le siècle, l’écriture à travers ses pratiques, dans la
perspective d’une poétique expérimentale :
– Du Roure y défend ouvertement une véritable théorie du style, solidaire
d’une poétique, qui permet de cerner précisément son idée du comique pas-
tichiel ;
– son discours est illustré par l’exemple, avec pas moins de huit pastiches :
) d’après Rabelais, un « Chapitre nonante-trois » (« Du deuil que menèrent
Plantebonnet et Lopanéon à la mort de leur père Jacob, et de ce qui advint de
l’héritage d’icelui. ») ;
) d’après La Bruyère, six caractères : Astarbé, Alba, Cléanthe, Fulvie, Vadius
et Autophile ;
) d’après Mme de Sévigné, une lettre à sa fille (« Aux Rochers,  novembre
. ») ;
) d’après Pascal, une lettre «Au Révérend Père Onagro» («Poitiers, ce  avril
. »), pour se défendre de l’accusation d’hérésie ;
) d’après Voltaire, un Conte («Il y avait dans la ville de Pantopolis un hon-
nête gentilhomme sans fortune, qui s’étant allié à une vertueuse fille sans
argent, avait contracté l’habitude de lui faire un enfant chaque année, […])» ;
) d’après J.-J. Rousseau, l’extrait d’un roman par lettres plutôt inattendu :
«Le Chevalier Danceny à la Marquise de Merteuil » («D’une campagne près
de Paris,  mai  […]») ;
) d’après Laclos, une «Réponse à la lettre précédente » (« Votre lettre ren-
ferme quelques bonnes phrases quoique fort impertinentes. […])» ;
) d’après Diderot, une anecdote morale («Deux amis qui ne se quittaient
guère, se promenaient ensemble dans la campagne par une belle soirée d’été,
raisonnant de toutes choses chemin faisant, et philosophant à cœur ouvert.
[…])» ;
– enfin ces pastiches, qui couvrent presque les deux tiers du propos, sont
l’œuvre même du signataire, qui complète de la sorte la théorie par un specta-
culaire geste de création.
Lisons d’emblée le petit corpus de Caractères, comme tous les autres parti-
culièrement bien venu, et assorti comme eux du bref commentaire de l’auteur.
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. Il fallait oser cette imitation doublement hétérographe des Liaisons dangereuses.
Ils ne sont pas référencés au chapitre qu’ils pourraient intégrer, mais l’on rat-
tachera aisément à Des Femmes les portraits d’Astarbé, de Fulvie et d’Alba, à
De la Société et de la Conversation ceux de Cléanthe et de Vadius, et à De
l’Homme celui d’Autophile, le plus long des six.
PASTICHES D’APRÈS LA BRUYÈRE
Vous me demandez ce qu’est Astarbé ; le voici : mais d’abord définissez-moi le
chaud, le froid, l’air, l’eau, la terre et le feu. – Pourquoi ces questions ? – C’est que
je ne puis répondre à la vôtre. Astarbé n’est pas moins belle que le jour, mais elle
est aussi fugitive que lui ; que dis-je ? elle est mobile comme les heures ; que dis-je
encore ? il n’est si petite division du temps qui rencontre son caractère arrêté. Je
l’ai vue passer du rire aux larmes, de la pitié à l’ironie, en moins de temps qu’il
n’en faut pour dire : voilà de l’ironie, voilà de la pitié. Pleine d’esprit et de juge-
ment, sans réflexion ni culture, et comme par l’effet de l’instinct, elle agit sans
motif et le plus souvent même contre son désir. Elle trompe et n’a point d’arti-
fice ; elle se confie sans aimer. Elle a bien de l’amour-propre et serait facilement
envieuse, quoiqu’elle plaise beaucoup. S’agit-il de manquer à un ami ? pourquoi
pas ? Faut-il se dévouer pour un étranger ? encore mieux. Elle s’ennuie de tout.
Elle eut un jour avec moi une singulière naïveté : le monde la trouvait tendre pour
Damon ; je lui dis : le monde vous trouve tendre pour Damon. «Quelle folie me
répondit-elle, je le vois tous les jours. » Cependant qu’en étoit-il ? qu’elle favori-
soit Damon toutes les fois qu’elle ne le fouloit pas sous ses jolis pieds. Du reste,
toute ravissante dans sa personne, un modèle accompli, un vrai chef-d’œuvre de
la nature, une de ces beautés enfin dont on peut dire avec Homère : «Les vieillards
se lèvent à leur aspect. » – Quoi ! ne nous en apprendrez-vous pas plus ? N’expli-
querez-vous point cette énigme ? – Attendez : Astarbé est la réunion des charmes
et des défauts de son sexe ; c’est une femme excessivement femme ; j’ai tout dit. 
– Mais quel sera son sort ? – On ne peut rien conjecturer d’une vie où la fortune
fera tout et la prudence rien ; ce qui est certain, c’est que si Astarbé est comblée de
biens elle ne sera guère heureuse, et que si elle est accablée de maux elle n’en souf-
frira quasi point.
* Alba, pécheresse pénitente, baisse les yeux comme une jeune vierge ; mais il y a
dans sa pudeur une je ne sais quelle teinte de honte et d’amertume, qui est un
beau triomphe pour la vertu sans tache. Le monde l’embarrasse, et pourtant elle
vit dans le monde, par le besoin qu’elle a d’y reconquérir l’estime. Comment se
tirer de cette position louche et difficile ? Je ne vois pour elle qu’un moyen. C’est
de distribuer hardiment les réputations ; c’est d’être intolérante et médisante :
ainsi sera-t-elle avant peu.
* Ce que vous dites depuis une heure, Cléanthe, avec tant de complaisance, en
vous écoutant parler, en ouvrant des yeux de Junon, ou des yeux de paon si vous
l’aimez mieux, ce que vous dites est très-vrai ; néanmoins pas tout-à-fait aussi vrai
que le contraire.
* Fulvie, épouse fidèle d’un mari honnête homme et jeune encore, Fulvie mère de
trois enfans, touche à son sixième, lustre. Encore un peu de temps, et la voilà sau-
vée des pièges de ce monde. On la citera comme une vertu modèle. Déjà même
les femmes la considèrent. Pour les galans, ils la redoutent. Aussi ne conçoit-elle
pas la galanterie. «Quelle folie de sacrifier sa réputation à je ne sais quelles joies
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grossières, ou l’intelligence n’entre pour rien ! En vérité, c’est déjà trop en dire ;
quel dégoût ! » Ainsi parle Fulvie à qui veut l’entendre. Sur ces entrefaites, on
annonce dans la cité royale un certain Francisco, chanteur de profession, homme
vanté, homme unique, non pour l’esprit, non pour le cœur (sous ces rapports il
est peu de sujets plus communs), mais pour sa voix caverneuse, pour sa forme
athlétique. Six semaines après l’apparition du personnage, on ne sait comment la
chose a pu arriver, il faut assurément qu’un astre malin ait agi ; après six semaines
donc, Fulvie la dégoûtée aimoit Francisco et vient de s’enfuir avec lui.
* Docte Vadius, je veux vous dire une chose que vous ne savez pas : c’est qu’à ceux
à qui vous donnez des conseils et qui vous prêtent l’oreille, vous devez du retour.
* Autophile a la démarche tranquille, l’air ouvert, le teint reposé, la face rebondie.
Il se lève tard, encore qu’une affaire pressante le sollicite au saut du lit. «Quelle
affaire ? » Belle demande ! son déjeuner. Vers midi le voilà perplexe : ira-t-il visiter
ses amis ou se promener au cours ? le soleil en décidera ; mais à coup sûr il ne ren-
trera pas chez lui pour sa toilette du soir, sans avoir fait provision de nouvelles,
d’historiettes et d’observations sur tout ce qui se fait dans Paris, afin d’en divertir
Cléon, le riche Cléon, l’ami de son cœur, son héros, son tout, chez qui d’habitude
il dîne, qui tient une maison excellente précisément à sa porte, ce qui est fort
commode. Après le repas, dans ces instans où les esprits doucement réchauffés
s’abandonnent et se communiquent, il sera pris d’une effusion de tendresse uni-
verselle pour les convives, quitte à demander leur nom plus tard. Un jeu modéré
terminera cette scène touchante ainsi que la journée d’Autophile, laquelle étoit la
même hier et sera la même demain. Rien n’agite cet heureux mortel, ni la poli-
tique, ni les affaires domestiques, ni les affections privées. Les empires se cho-
quent, le sang coule dans les batailles, pour varier sa conversation et l’aider à digé-
rer. Il est veuf et n’a qu’un fils à qui il a fait présent du bien maternel, après quoi
il a pu placer le sien à fonds perdu en sûreté de conscience. On cite de lui des
traits de présence d’esprit admirables. Il assistoit un jour aux derniers momens
d’un des siens ; chacun fondoit en larmes à la vue de ce juste que le prêtre exhor-
toit en lui ouvrant le chemin du ciel. « Il n’y a qu’une petite difficulté, dit Auto-
phile à l’oreille du médecin, c’est qu’il n’y a point de ciel. » Une autre fois donnant
à déjeuner à quelques amis, il fait prier Cléon, qui a reçu, de je ne sais où, je ne
sais quel rare comestible, de lui prêter ce précieux objet, pour deux heures seule-
ment. Mais voici qui vaut mieux : son domestique, ancien et fidèle serviteur, a eu
la foiblesse de perdre à la loterie tout ce qu’il possédoit, et la folie de se brûler la
cervelle dans la chambre de son maître. On court avertir ce dernier de l’événe-
ment funeste. «Quel malheur ! dit-il, je l’avois fait peindre à neuf. – Comment ?
votre domestique ? – Non, mon appartement, où je n’aurai plus le cœur de ren-
trer désormais, et qu’il me faudra quitter. »
Des ridicules extérieurs et souvent des circonstances puériles choisis de préférence
pour représenter un caractère, l’affectation de terminer ses tableaux par un trait
inattendu, des réticences, des détours, des oppositions de mots ; enfin ce style pro-
phétique qu’il faut souvent deviner, ainsi que le disait Boileau du style de La
Bruyère, voilà ce que l’on trouve ici. II y a de tout cela chez le peintre des caractères :
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. Bolœana, p. , t. V de l’édition de Saint-Marc (note de Du Roure).
mais ce n’est pas là ce qu’on admire dans le portrait d’Irène au chapitre de l’Homme ;
dans celui d’Antisthène au chapitre des Jugements ; dans celui d’Émire au chapitre des
Femmes : en un mot, ce n’est pas là ce qui met La Bruyère au premier rang des mora-
listes et des écrivains.
C’est évidemment la réserve finale qui doit nous retenir. À l’entendre de la
bouche même de l’imitateur, tout se passe comme si un pastiche devait en
tant que tel, fatalement passer à côté, et même, à ce qu’il semble, plutôt loin,
du grand art, celui des moralistes du «premier rang ». Diversement formulé,
le même diagnostic revient conclure chaque performance, donnant toujours
plus de rigueur à ce qui semble, à première vue, une puissante dénégation.
Dès les premières pages, la notion d’originalité est rabattue sur son accep-
tion morale, au motif que l’esthétique suppose des règles du bien faire, comme
l’éthique, les règles du bien agir. Le défaut serait à l’art ce que la faute est à
l’action humaine, la manifestation d’une déviance coupable vis-à-vis de la com-
mune loi :
L’originalité ne saurait être un mérite en soi : car, s’il existe des règles du goût, l’art
est, pour chacun, de s’y conformer ; et s’il n’y en a pas, à quel titre prétendrait-on
exceller ? Il ne peut y avoir de beau ni de bon que relativement à un principe com-
mun. Aussi, dans l’ordre moral, un instinct droit a-t-il fait prendre le mot origi-
nalité dans son vrai sens, c’est-à-dire en mauvaise part, de sorte que désigner
quelqu’un comme original a toujours été le signaler sous des traits défectueux.
Pourquoi en serait-il autrement dans l’acception littéraire ?
Tout en marquant un réel intérêt et une vraie curiosité pour ce qu’il nomme,
en termes prélinguistiques, les « traits distinctifs » d’un style, le marquis du
Roure instruit le procès de l’extravagance. Il s’agit d’éviter de mettre parmi les
critères du grand art le fait de «ne ressembler qu’à soi » :
Non que, dans notre pensée, on doive mépriser les traits distinctifs dont l’auteur
original marque à son insu ses ouvrages ; loin de là : mais, ces traits tenant le plus
souvent à des défauts, et n’étant d’ailleurs que trop susceptibles de fausse imita-
tion, il semble utile de les signaler plutôt comme des types à observer que comme
des exemples à suivre. […] En fait, on reconnaît dans la littérature, ainsi
qu’ailleurs, de bons et de mauvais originaux. Les premiers sont estimables, non
parce qu’ils ne ressemblent qu’à eux-mêmes, mais parce qu’ils s’approchent de la
perfection ; et les seconds, pour s’en écarter, sont mauvais, quelque native que soit
leur physionomie.
Certes, à supposer qu’une œuvre irréprochable existât, sa «perfection »
ferait d’elle beaucoup plus qu’un objet rare ou original : un objet unique, ce
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. Réflexions sur le style original par le marquis du Roure, Président de la Société des biblio-
philes français, pour l’année  (Imprimerie Firmin Didot, Paris ), p. - (je souligne).
. Ibid., p. - (souligné par Du Roure).
. Id., p. .
qui à tout prendre est le comble de l’originalité. Du Roure doit bien sentir
l’aporie qui guette le raisonnement, et il la déjoue en postulant un « sublime
de la naïveté » – certain «naturel » dont seraient indifféremment susceptibles
tous les écrivains, parce qu’il ne vient pas de l’auteur, mais seulement de ce
qu’il s’est profondément pénétré de ce qu’il veut dire :
Il existe à la vérité, en littérature, une originalité charmante (si tant est que ce soit
de l’originalité), qui plaît à la raison en même temps qu’elle captive le goût : celle-
ci consiste à s’ignorer, ou plutôt à s’oublier par moments soi-même ; à se pénétrer
si fort de ce que l’on veut dire, qu’on semble transformé dans son sujet. L’homme
se révèle ainsi tout entier dans l’auteur, sans que ce dernier songe à se produire :
c’est le sublime de la naïveté. Mais ce caractère, dont Molière et La Fontaine nous
offrent peut-être les deux plus grands exemples, n’est l’apanage exclusif de per-
sonne ; il est commun à tous les cœurs profondément émus, à tous les esprits qui
s’épanchent librement ; enfin, c’est le naturel au plus fort de son action : de sorte
que tout écrivain que l’inspiration domine, peut devenir original de cette façon,
sans avoir toutefois rien d’étranger aux autres hommes.
Lorsque Œnone, pour calmer les tourments jaloux de sa maîtresse au sujet
d’Hippolyte et d’Aricie, lui dit :
Ils ne se verront plus ;
et que Phèdre lui répond :
Ils s’aimeront toujours.
Racine, qui les fait parler toutes deux, est original dans ce sens au même titre que
le fabuliste lorsqu’il s’écrie :
Ne sentirai-je plus de charme qui m’arrête ?
Ai-je passé le temps d’aimer ?
Ce «naturel au plus fort de son action», la tradition rhétorique y loge en
effet le « sublime» français, sans en donner d’ailleurs d’exemples trop variés.
Du «Qu’il mourût » cornélien à tels échantillons pris à La Fontaine ou Racine,
c’est toujours un mélange d’à propos et de simplicité, où l’à propos semblait ne
devoir tomber juste qu’à la condition que l’expression fût la plus dépouillée
d’artifices. Le point crucial, répétons-le, est qu’il faut paradoxalement le situer
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. Probable écho d’une réflexion de Pascal : « Quand on voit le style naturel, on est tout
étonné et ravi, car on s’attendait de voir un auteur, et on trouve un homme» (Pensées et opus-
cules, sect. I, , éd. Brunschvicg, Paris, Classiques Hachette, , p. ).
. Id., p. -.
. Rappelons que, pour le Pseudo-Longin, à côté de la tempérance, un « chemin qui nous
peut conduire au sublime […] c’est l’imitation (mimésis), l’émulation (zèlôsis) des grands
génies du passé, tant en prose qu’en vers. […] Non, l’imitation n’est pas un larcin (klopè) ; c’est
comme une empreinte (apotypôsis) que l’on tire d’un beau caractère, d’une belle œuvre plas-
tique, d’un bel ouvrage manuel ». Elle est intégralement d’ordre stylistique, puisqu’il s’agit de
se mettre à la place de ses modèles : « Comment, le cas échéant, Homère aurait dit la même
chose ? avec quelle grandeur l’auraient exprimée Platon ou Démosthène, ou, dans l’histoire,
Thucydide ? » (Du Sublime, texte établi et traduit par H. Lebègue [Paris, Les Belles Lettres,
], XIII,  et , et XIV, , p. -).
aux antipodes d’une idiosyncrasie. D’un côté, puisqu’il serait « commun à tous
les cœurs profondément émus, à tous les esprits qui s’épanchent librement», sa
première caution est le postulat que toute littérature digne de ce nom est un
humanisme, avec l’universalité qu’une telle notion implique. Mais de l’autre, ce
naturel serait, au rebours d’un épanchement débridé, le résultat d’une ascèse
toute classique : moins ignorer (comment le pourrait-on ?) un moi qui reste
malgré tout, implicitement, haïssable – que l’oublier, le temps d’écrire sa page.
L’originalité, alors ? Elle tient à ce que parvenir à une telle ascèse est toujours
difficile, et que les écrivains qui arrivent à se laisser de la sorte «dominer » par
« l’inspiration» représentent une exception remarquable. Mais cette inspiration
aurait sa source moins dans l’individu et sa sensibilité personnelle qu’à l’exté-
rieur, dans l’objet à représenter : c’est le naturel de la représentation, comparable
en tout point à l’effet de « rendu», pour un peintre – que l’écrivain doit viser.
Par ailleurs, et le problème est inhérent à la théorie classique, comment
situer les innovations heureuses, quant à elles forcément « originales » ? Il s’agit
alors de ce
[…] talent heureux qui ouvre la bonne voie dans une littérature naissante, ou qui,
sans blesser le goût, rencontre des effets nouveaux après une époque brillante où
l’art paraissait comme épuisé ; talent qui n’est autre que le génie même, et dont on
retrouve l’empreinte dans tous les chefs-d’œuvre.
La notion de génie reconduit l’idée d’une perfection naïve, ou native.
Combiner de la sorte, pour ainsi dire, Boileau avec Diderot, semble le moyen
idéal pour rendre compte à la fois du travail et de l’innovation, toujours à
l’enseigne du «naturel », clef de voûte du système, qu’il relève de l’innéité ou
de la reconquête.
Or, à aucun moment le marquis du Roure n’attaque l’imitation ou la res-
semblance, bien au contraire :
Que l’originalité dans le style tienne souvent à certains défauts de l’écrivain, c’est
ce qu’il est aussi facile de reconnaître que curieux de rechercher. On ne dit pas de
Virgile que c’est un poète original ; on ne le dit pas davantage de notre Racine. Ce
serait rabaisser ces auteurs ; ce serait méconnaître l’exquise pureté qui les dis-
tingue et qui fait de leurs productions un perpétuel enchantement. On le dit
d’autant moins que ces deux modèles, aussi parfaits qu’il est donné de l’être, se
ressemblent pourtant ; ou plutôt ils ont entre eux des rapports frappants. Ne res-
sembler qu’à soi n’est donc pas un premier mérite dans l’écrivain.
À l’aube du Romantisme, il faut voir en ces propositions l’aboutissement
d’une très lente synthèse, où en somme s’étaient conciliées deux sortes de
mimétisme : la mimésis grecque, encore largement tributaire de l’hypothèque
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. Réflexions…, op. cit., p. .
. Id., p. -.
aristotélicienne (imiter un univers de « gens en action»), et une imitatio qui,
des arts poétiques médio-latins au Classicisme français, figurait davantage un
impératif d’ordre esthétique (imiter des livres, ceux des bons auteurs qui ont
précédé, et que recommande l’admiration qu’ils ont toujours suscitée,
comme disait à peu près Boileau). Malgré tout, imiter les bons livres fut
presque toujours, en somme, une règle sans règles, les traités se contentant de
marteler l’impératif à grand renfort de valorisation des modèles, jugés malgré
tout inégalables. Dès la Renaissance, à la nostalgie d’un âge d’or à jamais
perdu avait correspondu l’hypostase d’un modèle à jamais inimitable, et la
querelle des Anciens et des Modernes n’avait fait qu’exacerber le débat. Dans
l’idéologie du Classicisme à son zénith
[…] les deux sortes d’imitation, écrit Michèle Gally, se trouvent ainsi associées :
l’idée est que les auteurs modernes doivent imiter les Anciens, qui ont très bien
imité (représenté) la nature. L’imitation des Anciens devient de la sorte un moyen
de mieux imiter le réel.
L’« imitation de la nature » fait que les œuvres de tous ceux qui y excellent
en viendraient, comme… naturellement, à exhiber de ces « rapports frappants »
que Du Roure signale de Racine à Virgile, et où il entre autant de métier ou de
«pureté » que, sans doute, d’intertextualité repérable (songeons aux multiples
dettes de l’Andromaque à l’égard de l’Énéide). L’« imitation des maîtres » que
distingue toujours leur aptitude à la première imitation, se trouve, dès lors,
tout à fait recommandable, et c’est le seul « régime sérieux » du mimétisme
verbal qu’il est possible, à notre sens, de concevoir.
La cible de Du Roure est ailleurs, car l’originalité se voit très logiquement
ravalée au rang d’un instinct que les règles de l’art ne contrôleraient pas :
Nous entendons parler de ces traits singuliers qui caractérisent exclusivement un
écrivain, qui le séparent absolument de tout autre enfin qui constituent ce qu’on
nomme dans les arts soit de l’esprit, soit de la main, la manière ; voulant attaquer
par là ces auteurs déréglés, qui, venus avant tous les autres, ont aveuglément suivi
leur instinct, sans chercher le but, les procédés ni les bornes de l’art, en un mot les
lois du goût, et ceux, moins pardonnables, qui, succédant aux vrais modèles, en
perdent, en négligent la trace pour faire autrement qu’eux.
En d’autres termes, quand telle œuvre littéraire suscite une admiration
légitime, elle le fait toujours malgré ce qui constitue la part irréductible de sa
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singularité, les grands auteurs de tous les temps se reconnaissant à ce qu’ils ont
su, en quelque façon, la dissoudre dans le travail de l’œuvre. Cela fait d’eux les
« vrais modèles » de la perfection qu’il faut se mettre en devoir d’imiter.
Si l’hypothèse est bien « que l’originalité dans le style tien[t] souvent à cer-
tains défauts de l’écrivain », alors il ne faut surtout pas se prendre à l’apparente
modalisation : Du Roure dit « souvent » pour affecter une sage prudence, mais
pense « toujours ».
L’idée n’est pas neuve. Sans remonter jusqu’à la Rhétorique à Herennius,
dans le De Oratore, Cicéron soulignait déjà l’importance d’imiter le meilleur
des meilleurs (pour lui, Démosthène) :
Voici donc le premier de mes préceptes : indiquer à l’élève quel modèle il doit
imiter et lui dire de s’exercer ensuite, le maître une fois choisi, à en donner une
reproduction et une image fidèles. Qu’il ne fasse point comme ces maladroits
copistes (imitatores) de ma connaissance, qui s’attachent seulement aux choses les
plus faciles à saisir, ou même aux bizarreries (insignia) et aux imperfections
(paene uitiosa). […] Lui emprunter ses défauts pour en rester marqué à son tour,
ce n’est pas un grand mérite.
On trouve cette idée réexprimée avec force, quelque quarante ans avant les
Réflexions…, par Jean-François Marmontel, dans l’article de ses Éléments de
littérature  que l’encyclopédiste consacre (non sans lui reconnaître certain
«petit mérite »), à « cette singerie, qu’on appelle pastiche ». Glosant le fameux
item n°  du chapitre «De la société et de la conversation» («La Bruyère s’est
amusé à écrire une page dans le style de Montaigne, et il l’a très bien imité »)
qu’il cite intégralement, Marmontel en rabat aussitôt sur l’éloge :
Voilà certainement bien le langage de Montaigne, mais diffus, et tournant sans
cesse autour de la même pensée. Ce qui en est difficile à imiter, c’est la plénitude,
la vivacité, l’énergie, le tour pressé, vigoureux et rapide, la métaphore imprévue et
juste, et plus que tout cela le suc et la substance. Montaigne cause quelquefois
nonchalamment et longuement : c’est ce que La Bruyère en a copié : le défaut.
Il reste que Du Roure semble, lui, tirer les conséquences générales de l’idée;
en toute logique, dans une œuvre de l’art, polie et repolie (dirait Boileau), le
trait original, parce que fautif, ne peut ressortir qu’au lapsus : à ses yeux, si un
auteur en marque ses ouvrages, c’est forcément « à son insu ».
S’agissant d’écrire, l’originalité figure donc un travers inconscient et l’on
sait que tout travers, quand il habite un objet qui revendique une certaine
dignité, est source d’un comique involontaire. Il représente, autrement dit,
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un impardonnable ridicule. Très éclairante, à cet égard, la lecture que le mar-
quis fait d’une œuvre qu’il met pourtant au-dessus des autres, les Fables de La
Fontaine. Du Roure, après Voltaire et Chamfort qu’il salue comme ses prédé-
cesseurs, stigmatise ce qui valut au fabuliste
[…] le nom d’inimitable ; […] son originale bonhomie, qu’il ne faut pas
confondre avec cette inspiration profonde et dominante que nous proposions
pour exemple il n’y a qu’un moment.
Or, en préambule de son analyse, il épingle d’abord ce que plus haut il
appelait la « fausse imitation », celle des disciples qui n’attraperaient, faute de
discernement, que les traits les plus superficiels :
Combien d’imitateurs se sont pris à ce piège de la bonhomie de La Fontaine,
avant et depuis La Motte Houdart ! combien même de maîtres ! Les uns et les
autres s’obstinaient à chercher ce grand poète dans les locutions proverbiales,
dans les formes prosaïques et vulgaires qu’il emploie si souvent quand son génie
sommeille. Ils s’imaginaient que Dom Pourceau, Margot la Pie, la Dame au nez
pointu, Messire Loup, Sultan Léopard, Raminagrobis, et Grippeminaud le bon
apôtre, composaient ses plus beaux titres de gloire : en cela bien excusables sans
doute, puisque le public s’était abusé jusqu’au point de préconiser surtout la bon-
homie du génie comique le plus fin, quand il n’est pas le plus engourdi ; du poète
le plus sublime quand il s’élève ; de l’homme le plus sensible quand son cœur
parle. La méprise nous valut des imitations telles que celles où l’on voit Demoi-
selle Ignorance devenir grosse d’enfant et accoucher de l’opinion  ; Jasmin Grillon
sortir par une cheminée, trotter de chambre en chambre en faisant sa tournée ; et 
le Quadran transformé en Greffier solaire ; et Jupiter en pointe de Nectar ; et Dom
Jugement faisant hôtellerie commune avec dame Mémoire et demoiselle Imagi
nation.
Ce qui échappe au critique, ici, est un aspect plutôt essentiel de la reprise :
l’exagération dont j’ai montré ailleurs qu’elle pouvait passer autant par la
fréquence (ou saturation) d’un trait que par son grossissement. Certes, les
Fables modèles multiplient ces épithètes pseudo-homériques (Grippeminaud
le bon apôtre, la Dame au nez pointu) ou ces caractérisations nobiliaires (Mes-
sire Loup, Sultan Léopard), toutes pensables dans les termes du burlesque
héroï-comique inventé (?) par Boileau. Mais, à vraiment le lire, Houdard de
la Motte ne reconduit guère à satiété de tels lafontainismes : il grossit surtout
le stylème, sur le plan qualitatif, traitant sur ce mode burlesque – Jasmin
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Grillon mis à part – non des animaux mais des allégories (l’Ignorance, le Juge-
ment, la Mémoire et l’Imagination) ou un dieu (Jupiter). Le ridicule éven-
tuel, ici, est moins tributaire d’un modèle à ne pas suivre et aveuglément
suivi, que d’une application déviante, dont le goût s’avère moins lafontainien
que précieux et, par là, suranné avant même que de sévir, à la fin du XVIIe siècle
et depuis.
On aura peut-être saisi là l’urgence d’une véritable, rigoureuse stylistique
du pastiche. Elle est encore dans les limbes aujourd’hui, et il ne faut pas en
vouloir outre mesure au marquis si, dans son respect de la doxa poétique, il
préfère s’en prendre au modèle plutôt qu’à des suiveurs qui n’auraient simple-
ment pas su séparer le bon grain de l’ivraie : 
Tout éloignés que nous sommes de réduire d’après lui [Voltaire], à un petit
nombre de pièces d’un mérite achevé, l’un des plus riches et des plus précieux tré-
sors de notre langue, nous dirons pourtant de La Fontaine, fût-il le dieu même de
la poésie, que la beauté de ses ouvrages ne tient pas aux singulières négligences de
son style : que ses vers ne perdraient rien de l’ingénieuse simplicité qui fait le pre-
mier charme et la grâce de l’apologue, si la mesure n’y était pas si souvent rom-
pue, la rime sacrifiée, et l’harmonie heurtée ; s’il ne perdait jamais, par la puérilité,
l’inconvenance ou même la fausseté de ses leçons, le rang et la dignité de mora-
liste ; si, constamment fidèle à son talent magique de relever des détails com-
muns par la plus noble poésie, il n’accréditait pas aussi quelquefois, par son
exemple, le manque absolu d’élégance et de coloris ; en un mot, si plus égal et plus
conforme à lui-même, il ne rampait pas à terre à l’instant où il vient de planer
dans les cieux, comme on le voit à la fin de Philémon et Baucis, où il cède le pas
au dernier des écoliers, après avoir surpassé en un seul, l’un qui veille et l’autre qui
dort. […]
Nous ne relèverons pas ici, après tant d’autres, l’originale insipidité de la Cigale et
la Fourmi, du Coq et la Perle, de la Perdrix et les deux Coqs, surtout du Rat de
ville et le Rat des champs, où La Fontaine semble avoir pris à tâche de faire dispa-
raître de son sujet toutes les grâces dont Horace l’avait orné : nous choisirons
quelques autres exemples où l’auteur paraissant presqu’en même temps sous son
double aspect d’homme de génie et de bonhomme, fixera lui-même la distance
qui sépare l’un de l’autre.
Deux vrais amis vivaient an Monomatapa :
Voilà bien un de ces traits excellents qui décèlent un esprit satirique plein de verve
et de finesse.
Les amis de ce pays-là
Valent bien, dit-on, ceux du nôtre :
Voilà de la bonhomie, s’il en fut, car elle émousse le trait qu’elle croit enfoncer.
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À ces mots, l’animal pervers,
(C’est le serpent que je veux dire,
Et non l’homme) :
Ici le poète surpasse Juvénal en mordante hyperbole ; mais le bonhomme gâte
tout en ajoutant ces mots explicatifs :
On pourrait aisément s’y tromper.
Une souris tomba du bec d’un chat-huant.
Je ne l’eusse pas ramassée,
Mais un Bramin le fit.
Rien n’est si vif ni d’un naturel plus piquant que ce début ; mais quand nous trou-
vons la même pensée, deux vers plus loin, délayée en ces mots :
De cette sorte de prochain
Nous nous soucions peu ; mais le peuple bramin
Le traite en frère.
[…] Terminons ces citations, qu’on pourrait aisément multiplier par une pro-
phétie que l’événement ne démentira jamais : ceux qui, dans La Fontaine, copie-
ront les manières du bonhomme, tomberont inévitablement dans le ridicule ;
ceux au contraire qui chercheront à imiter en lui le grand écrivain, si faussement
jugé inimitable partout où il est grand écrivain, ceux-là le feront toujours avec pro-
fit, et pourront le faire avec honneur.
Faute d’une conception structurale tant de la langue que de l’écrit, il ne
vient cependant jamais à l’esprit de Du Roure que le charme profond des
Fables procède peut-être expressément de ces contrastes, de ces passages d’un
ton à l’autre, toujours surprenants, et non de certaines zones textuelles qui
concentreraient en elles l’agrément. Parti, dans ses Études de style, d’une tout
autre conception, infiniment plus moderne, Leo Spitzer tâchera de cerner un
« art de la transition chez La Fontaine ». Le marquis du Roure demeure ainsi
tributaire d’une approche rhétorique des Belles Lettres, tout proche en cela
d’un Du Marsais ou d’un Fontanier (lequel est son quasi contemporain) : non
seulement les traits du style se voient singulativement rapportés à la langue
commune, mais, signe flagrant de l’empiricité de la démarche, c’est par cette
comparaison qu’ils ont été repérés d’abord, bien davantage qu’au vu de leur
éventuelle récurrence. À aucun moment, ils ne sont envisagés sous l’angle de
leur mutuelle synergie, au sein d’un espace immanent du texte.
Le résultat de la « fausse imitation » est-il pour autant caricatural ? Oui et
non. Oui, dans la mesure où imiter les seuls défauts du style attire sur ces der-
niers une attention exorbitante ; l’hypertrophie tient en ce que les défauts,
même sans multiplier leurs occurrences, occupent tout le terrain de l’écrit.
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Et non parce que, dans l’optique tant de Marmontel que de notre biblio-
phile marquis ou d’un Nodier (on va le voir), il serait soit difficile, soit impos-
sible – mais la nuance est évidemment capitalissime au plan théorique – de
reproduire les mérites d’un grand style.
Difficile, mais nullement impraticable ? c’est la position du premier, lequel,
dans son article «Pastiche », donne au moins un exemple de succès :
Un talent rare et fort au-dessus du petit mérite de cette singerie, qu’on appelle
pastiche, c’est de savoir réellement s’assimiler à un grand écrivain : c’est de se
pénétrer de son âme et de son génie, soit pour le caractériser en le louant, soit
pour écrire dans son genre. C’est ainsi que, dans un de ses meilleurs livres de
notre siècle et des moins connus du vulgaire, dans l’Introduction à la connaissance
de l’esprit humain, le sensible, le vertueux, l’éloquent Vauvenargues semble avoir
pris la plume de Bossuet et de Fénelon, lorsqu’il les a loués, ou qu’il a essayé d’écrire
à leur manière.
Difficile, mais nullement impraticable ? c’est également l’hypothèse d’un
Proust, au moins dans cette réponse à Jules Lemaitre, qui lui faisait demander
un pastiche-Mérimée et un pastiche-Voltaire :
L’extrême complication et l’extrême nudité rendent les pastiches difficiles.
Force est cependant d’indexer ces positions comme les thèses « Proust  » et
« Marmontel  », en prévision de retournements spectaculaires, puisque impos-
sible est encore l’opinion des mêmes.
Quant à l’encyclopédiste, un « Marmontel  » s’exprime en effet tout autre-
ment… au début du même article ! Par où il semble que c’est historiquement
chez lui que s’observe le partage des eaux qui discrimine, autour de l’imita-
tion, les vues classique et romantique. En effet, l’incipit de la définition est fort
clair : imitation d’une manière et d’un style (mais rien sur l’apparente distinc-
tion des deux termes), dont la pratique se voit rapprocher de l’art du copiste
en peinture, avec pour résultat idéal, l’apocryphe (je souligne) :
PASTICHE. Ce mot s’emploie par translation, pour exprimer en littérature une
imitation affectée de la manière et du style d’un écrivain : comme on l’emploie au
propre pour désigner un tableau peint dans la manière d’un grand artiste, et que
l’on fait passer pour être de sa main.
Plus un écrivain a de la manière, c’est-à-dire de singularité dans le tour et dans
l’expression, plus il est aisé de le contrefaire. Mais si son originalité tient au carac-
tère de son esprit et de son âme : si la manière qui le distingue, est celle de penser,
de sentir, de concevoir, d’imaginer, de voir la nature et de la peindre, le Pastiche
qu’on en fera ne sera jamais ressemblant. Il aura des imitateurs dans des hommes d’un
caractère et d’un génie analogue au sien ; mais il n’aura point de copiste.
DU RIDICULE À LA COMÉDIE DU « STYLE ORIGINAL »

. Lettre de février-mars .
Ailleurs, dans le premier Supplément () de l’Encyclopédie d’Alembert-
Diderot, s. v. «Anciens », Marmontel ira jusqu’à dire :
L’industrie peut s’imiter ; mais le génie ne s’imite point, l’imagination et le senti-
ment ne passent point en héritage.
Impossible sera aussi l’hypothèse du troisième, Charles Nodier, autre jalon
de l’Histoire, dans ses Questions de littérature légale  (Paul Aron a montré 
quelles raisons il y a de penser que Du Roure a pu s’inspirer du chapitre XI :
«Des pastiches »). Après avoir souligné la relative difficulté de l’exercice :
Cette sorte d’imitation du style d’un auteur est un jeu d’esprit auquel tout le
monde ne peut pas s’élever, […]
Nodier confine aussitôt le mimétisme dans les plus étroites limites :
[…] et qui n’est pas susceptible d’un grand développement. Les tours familiers
d’un écrivain peuvent se rencontrer, mais non pas l’ordre et la succession de ses
idées. La forme du style est une espèce de mécanisme qui se réduit à quelques
moyens, entre lesquels les auteurs se décident suivant leur penchant ou leurs
facultés ; mais la conception d’un plan est le résultat d’une manière expresse et
particulière de sentir les rapports des choses, et il est à peu près impossible d’en
deviner le secret.
Passons sur un trait superficiel, le postulat d’une brièveté constitutive de
l’exercice, et venons à l’essentiel. En termes plus psychologiques peut-être,
Nodier paraphrase «Marmontel ». Il y aurait donc, s’agissant de « copier » un
auteur, certains ressorts qu’il est (au moins à quelques lettrés spirituels) loi-
sible de s’approprier, et ce sont les « moyens » – on ajoutera volontiers :
d’« expression ». Le nombre n’en est pas infini, et bien que leur mobilisation
soit affaire de subjectivité (de «penchant », de « facultés »), ces moyens-là
continueraient de relever du libre choix, puisque les écrivains « se décident »
pour tel ou tel. Et il y aurait d’autres déterminations qui, relevant non de la
« forme du style » mais, pour le dire en termes actuels – hjelmsleviens – de 
la forme du contenu (« l’ordre et la succession des idées », « la conception d’un
plan »), s’avéreraient tout aussi subjectives, mais d’une subjectivité plus
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fondamentale ou fondatrice, par là, en quelque sorte, inaliénable. (Sans aller
si loin, Marmontel, on l’a vu, imageait à propos de Montaigne : « le suc et la
substance »).
Une telle vue plonge évidemment ses racines dans les partitions de la rhé-
torique traditionnelle : ce qui prend nom « style » correspond ici au plan de
l’elocutio, le reste ressortissant à la dispositio et à l’inventio. Mais Nodier réin-
terprète à sa façon le système, puisque, désormais, cette double part-là ne sau-
rait faire, comme le soutenait l’ancienne rhétorique, l’objet d’un quelconque
apprentissage : l’assigner à «une manière expresse et particulière de sentir les
rapports des choses », c’est d’abord l’articuler à ce que les narratologues nom-
meraient un point de vue, et les philosophes, une vision du monde, pour mieux
supposer non seulement que chaque auteur a les siens, mais surtout qu’il ne
saurait en avoir d’autres, ni même pouvoir en adopter quelque autre de façon
crédible. 
Pareille relecture anticipe de fort loin une thèse à venir, qu’il faut bien bap-
tiser «Proust »:
Le style n’est nullement un enjolivement […], ce n’est même pas une question de
technique, c’est comme la couleur chez les peintres, une qualité de la vision, une
révélation de l’univers particulier que chacun de nous voit et que ne voient pas les
autres.
Or, chez Nodier comme chez Proust, il s’agit en somme de (p)réserver,
disons, la «part de l’ombre », à seule fin de mettre hors de cause (et de portée)
une singularité absolue, qu’il est bien difficile de cerner sans recours à une ter-
minologie proprement métaphysique : en paroles pauvres (?), le mystère de
l’être individuel dans son rapport aux choses, l’ultime – et intime – « secret »
qu’il serait « à peu près impossible de deviner ». Sous la plume du romantique
Nodier, et quoique l’écrivain excelle dans l’imitation, une telle hypostase est
évidemment beaucoup moins étrange que chez l’inventeur virtuose de l’exer-
cice de style (d’auteur) et du recueil de pastiches à invariant narratif, autour
d’une certaine Affaire Lemoine.
On relèvera pour finir un paradoxe des plus piquants, en ce qu’il pose le
problème de l’imitation en termes de modernité et, surtout, d’objectivité.
«Marmontel » , Du Roure et «Proust » croient possible une imitation
exacte, qui supposerait un « copiste » assez fin pour s’assimiler également les
dons et défauts (?) de ses modèles selon un dosage exact (Vauvenargues vis-à-
vis de Bossuet et Fénelon). Si peu qu’on le veuille, l’hypothèse se trouve
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confirmée par les faits, plus têtus que les hypothèses. Les éditions d’œuvres
complètes et les musées regorgent d’imitations exactes à s’y méprendre, qui
sont toujours, faute de mieux, supposées authentiques tant que l’expertise
externe ou interne (stylistique) n’aura point démontré le contraire. De ce
point de vue, il n’y a plus lieu d’opposer la manière à une matière. Forme de
l’expression et forme du contenu constituent ensemble, dans leur configura-
tion, une seule et même matière biface, et dans mes propres travaux, j’ai pu un
jour risquer un distinguo syntaxique simple : il est loisible de refaire – d’exé-
cution sans reproche – du Bossuet, du Fénélon ou du Proust qui ne soit pas de
Bossuet, de Fénelon ni de Proust. N’en déplaise à un marquis totalement cap-
tif de la tradition, ses six Caractères ne méritent nullement la sévérité qu’ils lui
inspirent : l’on y saluerait plutôt de très expertes forgeries. Il est toutefois per-
mis de changer le cadre théorique capable d’accueillir euphoriquement ces
virtualités : le «naturel » n’a rien à y voir, c’est d’art littéraire qu’il s’agit.
« Marmontel  », Nodier et «Proust » se sont vu fédérés à l’enseigne d’une
conception, somme toute, romantique du style individuel, même si la formu-
lation s’affine et se radicalise. Dans cette commune optique, il n’est tentative
d’imitation qu’« affectée » (Marmontel) et, parce qu’elle vise des singularités
jugées superficielles, vouée à l’échec. L’imitateur qui s’y essayerait encourt le
ridicule du style original, et en fait tous les frais, s’il s’imagine attraper davan-
tage que la «manière ».
Or, si un tel ridicule se rencontre, c’est qu’il y a place pour un sous-genre
du comique, qui viserait les petits et grands travers de cet ordre. En quelque
sorte, la comédie du style original, dont la forme est l’imitation du défaut (au
théâtre, on parlerait de sa représentation, voyez Molière) : son pastiche, pour
reprendre un terme classique, sa charge, pour user du mot de Genette. Et
cette fois, le comique devrait en bonne logique n’affecter que les modèles. À
ma connaissance, la forme la plus achevée de cette conception se trouvera
chez Paul Reboux, dans la préface qu’il offre au très satirique recueil de
Georges-Armand Masson, À la façon de :
Le pastiche est une forme de la critique littéraire, et non la moins efficace.
Un pédant discours ne vaut pas un brocart, pour décourager un ridicule, signaler
une erreur, caractériser un écrivain, préserver le public d’un engouement.
Juger sans férule et sans règles, réformer en amusant, c’est le fait d’un esprit libéré
des dogmes et des modes, c’est-à-dire supérieur aux doctrinaires et aux snobs.
Un livre tel que celui-là est une nécessité esthétique. Il éclaire l’horizon littéraire.
Il sert de garde-fou aux ahuris, dupés par les malins trop habiles à masquer, grâce
à une obscurité méthodique, leur impuissance. Il enseigne la pensée nette, le parler
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clair, l’art de ne pas représenter rond ce qui est carré, d’évoquer la nature non par
de vagues et fugaces analogies, mais par des images qui s’imposent et par des for-
mules resserrées. Il nous fait comprendre, en se moquant des prétentieux et des
voyous, qu’on n’écrit pas seulement pour soi, par jeu, pour exprimer les émotions
que l’on a eues. On doit écrire pour se faire comprendre, pour communiquer aux
autres ce que l’on a ressenti. Il montre ce qu’on risque en s’écartant des chemins
de l’équilibre et du bon sens.
Proust lui-même parle dans une lettre du pastiche comme « critique en
action », il est vrai dans une optique plus descriptive que normative. Le pas-
tiche devient ici la police des Lettres. On a évoqué plus haut un paradoxe
massif : un Proust, un Nodier, un Du Roure pratiquent en maîtres cet art tout
en refusant l’éventualité du mimétisme parfait, et chacun s’arrange pour
motiver rationnellement une contradiction idéologique de part en part. À
tout prendre, il n’y eut jamais qu’un seul pasticheur heureux. Il s’appelait Paul
Reboux et, au fil de cinq recueils, il prétendit bravement fustiger, sans scru-
pule ni mauvaise conscience, plusieurs générations de ces «doctrinaires »
prisés des « ahuris » ou des « snobs ». Certes, le bon-style-selon-Reboux, la
pensée-nette-clairement-exprimée, ces images-justes-et-sobres, renvoient
furieusement à l’idéal du pur-style-classique-naturel-et-concis : une construc-
tion purement imaginaire ou pire, fantasmatique, tant il est hasardeux d’en
produire le moindre échantillon.
Même s’il est difficile de le prendre au sérieux, l’imaginaire rebousien est
plutôt sombre, il faut le reconnaître. En périphérie de ce centre parfait (et
parfaitement vide) graviterait donc toute une faune de « prétentieux »,
«malins » ou « voyous », dont l’art pervers consiste à « représenter rond ce qui
est carré ». Le malheur veut que cet univers interlope coïncide avec la littéra-
ture même. Abondât-elle en exemples cocasses, la comédie du style original à
travers le pastiche n’en resterait pas moins, aujourd’hui comme hier, un
combat d’arrière-garde, perdu d’avance.
Le privilège du prince est d’avoir ses bouffons. De quoi rassurer les artistes
en langage, ces perpétuels inquiets ?
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